Власть факта. Уроки английского.

Кстати, о "Мэри Поппинс". В книге Памелы Треверс она - молодая женщина совершенно непримечательной наружности («Она была худая, с большими руками и ногами и крошечными голубыми глазками, которые, казалось, буравят тебя насквозь»). Да,её отличает аккуратность и прекрасные манеры, но она - не "Леди Совершенство".
Мне кажется, этот момент очень показателен: когда мы, русские, что-то любим, нам непременно нужно это идеализировать.:-)
( Даже - английскую няню.:-))) )

Богатая мысль о природе писательства.

На примере Достоевского. Который в своих произведениях из раза в раз "пересказывает" читателю одну и ту же Историю. Евангельскую. Так и эдак её поворачивая, стремясь показать так, что бы УВИДЕЛИ.
Думаю, вот этим настоящее писательство и отличается от графомании, пусть даже крайне квалифицированной и удобоваримой, так сказать. Писатель всегда рассказывает некую Историю. Всегда крутит перед нашими глазами некий Великий Кристалл, то одним боком, то другим. Что бы мы УВИДЕЛИ то, что однажды УВИДЕЛ он, да так увидел, что почувствовал непреодолимую потребность нам показать.
Ибо, как верно подметил Хэнк Муди, "если ты можешь не писать - не пиши!".
И... думаю, если кто-то всерьёз решил, что - не может, то ему будет как минимум полезно для начала сесть, поговорить с хорошим человеком... с самим собой... и выяснить, какую именно Историю он собирается порассказать миру. Глядишь, меньше потом будет творческих и жизненных разочарований.:-)