Собственно, это всё, что я бы хотела сказать о фильме "Облачный атлас".
Оригинал взят у в Боги Азбучных Истин или "Облачный атлас": еще одно признание в любви
Единственное, что тут можно и нужно сказать о соотношении с оригиналом: "Облачный атлас" - книга для экранизации адски нелегкая и неудобная.
Сложности и неудобства – вообще неотъемлемые спутники режиссера, задумавшего переплавить в кинокартину литературное произведение. (Особливо же, если ему хочется на своем языке сказать примерно то же или хоть часть того, о чем писал писатель). Это все равно, что переводить стихи: "исключительно сложный механизм, назначение которого - точно так же шуметь и отбрасывать такую же тень, как живое дерево" (Набоков). Но переплавлять в какой бы то ни было иной вид искусства конкретно "...Атлас" - этот калейдоскоп миров и времен, эту симфонию человеческой природы и судеб... для этого нужна была смелость, граничащая с наглостью.
Брайан Хельгеленд, сценарист, на минуточку, "Секретов Лос-Анжелеса" и "Таинственной реки", описывал проблему экранизации так: "Это как если бы кто-то написал на доске математическую теорему - и исписал при этом всю доску. А ты должен прийти, стереть треть из того, что написано, и доказать то, что от теоремы осталось - если, конечно, от нее вообще что-то осталось". "Теорема" была выбрана, пожалуй, самая сложная, какая только может быть в искусстве – рассказать о простоте. О той самой "Божественной простоте" бытия. И всего то.
"Вы не снимите этот фильм". Я счастлива свидетельствовать о том, что видела, слышала и почти осязала: они сделали это, им удалось.
Шесть новелл, разделенных в пространстве и времени. Связанных нераздельно и неслиянно. И я очень рада, что в этой связи авторская троица не стала цитировать Дэвида Митчелла с его одной душой, реинкарнирующей шестикратно. Как справедливо замечает Лана Вачовски, это была бы чудовищно несчастная душа. В фильме все чуточку сложнее и... красивее, что ли? Тут я украду у некоего рецензента обожаемое мною в его археологическом смысле слово – артефакты. Бренные и хрупкие, по Гумилеву, обреченные сгинуть бесследно предметы материальной культуры (о, рукописи прекрасно горят!), но еще существующие, внезапно обретаемые теми, кто их не искал. Чувства и воспоминанья. Вера и Миф, без которых немыслима человеческая жизнь. Почти по-детски простой и наивный символизм родимого пятнышка главных героев в форме летящей кометы. В той или иной мере материальные частицы чего-то совершенно мистического и надмирного, знаки присутствия некоего единого Ритма, если угодно, "музыки сфер", в которой и благодаря которой существует этот согласный гармоничный танец судеб. "Все во мне и я во всем".
Цепочка всех шести жизней, эволюций, революций похожа на своеобразную эстафету шести участников, отмеченных и "призванных на пир". Мне сейчас вдруг вспомнилась история Скрипача. История личного осознанного выбора, цены и того смысла, той цели, за которую герой согласен заплатить. История эта, сама постановка вопроса едина для всех религиозных систем традиционной, не гедонистической цивилизации. Сотериологические "школы" человечества имеют весьма различные, вплоть до полной противоположности, взгляды на проблему и ее решение. Но подобные "...Атласу" произведения несут в себе не столько конкретику, сколько очевидное и овеществленное доказательство необходимости собственно самой дисциплины. Необходимости "что-то делать" с простым фактом наличия у человека души.
"Единственный способ определить предел возможного - преступить его и оказаться в области невозможного" (из законов Мерфи) И это то, что рано или поздно совершает каждый из главных героев. Выходит за предел своих мыслимых возможностей, за грань привычного себя. Там, за границей – безвоздушный Космос. Этот пресловутый порядок, этот Гомеостаз, големы, которых мы горазды создавать, чтобы покоряться и быть пожранными ими, имеют колоссальную инерцию. И хотя каждая бабочка, каждое человеческое "да" или "нет" меняет Историю, сначала сорвавшийся с орбит мир снесет своевольного. А потом переродиться, проростая нотами и словами того, кого уже в мире нет.
Впрочем, фильм красноречиво демонстрирует и иной древний закон - "Милости, а не Жертвы". Мужество жить и бороться за жизнь не умаляет мужества идущего на смерть, но и второе мужество единственной истинной свободы не превосходит первого. И то, и другое в героях рождено синтезом трех величайших добродетелей – веры, надежды и любви. И то, и другое истинно, когда все вокруг ложно.
Я сейчас очень зла, потому что начиталась рецензий профессиональных кретинов, простите, критиков и отзывов анацефалов, что комментируют на киносайтах совершенно бесконтрольно и невозбранно. Значит так. Упрекать в банальности, избитости и, что меня особенно восхищает, "устарении" вышеизложенного имеет право лишь член человеческого социума, в котором, скажем, ксенофобия изжита как класс. Представители которого понятия не имеют о таких явлениях как гомофобия, сексизм, нацизм, в котором "правит беззащитное Добро", царствуют идеи Познания и Гармонии и не существует идеологии потребления ... Вы не подумайте, что я авторам подобных комментариев желаю отправиться в лучший мир. Нет уж, пусть остаются здесь! – в мире, где одна непринужденная беседа с человеком, которого, млять, знаешь 15 лет, действительно славным и бескорыстным человеком, способна испортить настроение на неделю, потому что "эти извращенцы своей пропагандой ломают психику детей..." etc. Простите, это личное.
Кто-то, как пишет Вардана, еще упрекает "Облачный атлас" в излишней предсказуемости конкретных сюжетов, жанров и языка, выбранных для каждой эпохи. А мне эта очередная очевидность ужасно нравится. Я обожаю, когда цитируют без помарок и с куражом, и чем точнее вписан образ в рамку очередной "банальности" (читай, архетипа), тем лучше. Все мы делим с режиссерами одно культурное пространство. Коды считываются на раз. Тем не менее, культурный багаж у всех слегка разнится, поэтому, в принципе, каждый волен раскрашивать знакомые картинки какими-то дополнительными, сугубо личными цветами. Понятно, что "Матрица" у нас с Вачовски одна и та же :-) Но это лично мне в лицо так веет ароматом Верна в приключенческом романе Адама Юинга. Это я падаю с Сонми в такси Корбана Даласа (ну, тут тоже не я одна). Это мне с какого-то перепугу вспоминается Вуди Аллен в искрометном фарсе Кавендиша и видится булгаковский Пилат в Архивариусе. И это сугубо моя проблема, кого напоминает юная фабрикатка, молниеносно листающая и перемещающая голограммы (хотя, на самом деле, вовсе не проблема, правда :-)) Это уже не цитаты – это применимость, ассоциативное поле, и это тоже здорово.
Феерию перевоплощений, учиненную режиссерской, актерской и художественной командами этого фильма я тоже не хочу подводить под конкретные буддийско-индуистские паттерны. Для меня это просто искусство Театра в чистейшем своем состоянии - шекспировского, древнегреческого. Театра, в котором, каким бы невообразимо непохожим на героя ни казался на словах артист, он выходит на подмостки, ты смотришь во все глаза и веришь, безоглядно веришь, потому что – магия искусства, "эльфийская драма" и glamour.
Они просто играли 6 разных спектаклей. И единственная закономерность, вновь очевидная чуть более, чем полностью, состоит в том, что Уивингу и Гранту выпал жребий воплощать узурпаторов и людоедов, а все дамы – по паспорту, я имею в виду, дамы, а не по маскам :-) – были мудры, милосердны и лучезарны. Герои молодых людей (Уишоу, Стерджесс, Д'Арси) вызывают, как минимум, глубокое сочувствие, местами – восхищение, приостановку движения, дыхания и иных второстепенных процессов. Ну а Хэнкс и Броудбент способны на все (и, Боже ж мой, как бы хотелось увидеть Джеймса хотя бы в номинации за главную роль...)
Визуализация не поддающейся экранизации книги... Как оказалось, видеоряд, захватывающий не менее, чем в "Аватаре", может сосуществовать еще и с нехилым содержанием, а не "выезжать" за счет 3D, да. Монтаж, Боже, монтаж! Мне кажется, если он был каким бы то ни было иным, фильм бы зафэйлили в ноль. Но он совершенен, ни единого шва, не одного неуместного кадра и слова. Если этому фильму не дадут "Оскаров" за грим и монтаж... Впрочем, не дадут же ему за сценарий по лит. произведению и режиссуру – как пить, не дадут!
Саундтрек – это катарсис и экстаз.
Герои – они "мои", все шестеро праведников и грешников, очень хороших Людей, любимх Людей, я люблю их и буду любить.
Я обожаю все любовные линии, вплоть до объятий Адама и Тильды, и особенно – умопомрачительную повесть мистера Кавендиша, его Урсулы и "киски". И шляпа Сиксмита на том рассвете... И Сонми, столь другая Сонми, вновь пришедшая слушать стук сердца Хэ-Джо...
И последний, нарушенный "гейс", лишающий будущего Захарию – если бы он не перерезал горло вождю Кона, они с племянницей могли бы бежать, найти дом в другом поселении Равнины. Однако он не справился со слабостью и оказался по неправильную сторону того пригорка, как его брат годы назад. Круг замкнулся. "Но в мире есть иной Закон". Черт. Я опять плачу...
Я обожаю феминизм этого фильма. Спасибо Лане, полагаю. "Я мог бы уже вас убить, если б хотел..." – "Нет, это я могла бы вас уже убить!" Я уже обмолвилась про женские образы. Нечто похожее – очередная нестандартная ассоциация родилась в моей нестандартной голове – я видела, кажется, лишь в произведениях Толкина. Они либо звездами Сияют Впереди своим мужчинам, либо, прямо и просто глядя в лица своим палачам, совершают невозможное, из единичного актуального настоящего творя Историю.
Я обожаю патриархальность этого фильма. Мне хочется свернуться и мурлыкать кошкой, когда Тильда, всю жизнь трепетавшая перед отцом, смотрит на мужа и берет его под руку. Когда Мероним, вырастившая с Захарией внуков, раскрывает объятья своему "дедуле".
Я обожаю в нем все. Включая седьмой, самый банальный из его жанров, самый банальный и старый жанр на свете. Миф.
"Лучше я стану музыкой"
"Что есть океан, как не множество капель".
"Сделайте то, чего не сделать вы не можете".
"А что, если никто просто не поверит вашему откровению?" – "Но ведь один уже поверил".
П.С. *Виновато пожимая плечами* а лучшие кадры я выбрать так и не смогла :-) Смотрите сами.
no subject
no subject
no subject